回顾
从前以为生活会是平铺直叙的、依照计划展开的，现在才逐渐发现太多不确定性无法把握，原来生活本应是即兴的。遗憾贯穿着这一年，和解也终于从中生出，尽管还是拧巴的、矛盾的、迟疑的。这一年过分理性，止损做得太好，也许避免了必然的、严重的伤害，但是一体两面，也非常怯懦：那些浓烈的想法与暗涌的情感也只能消解于晚风、音乐和酒精里。这一年发现情感波动逐渐变得微弱起来，重新学习努力感受生活，终究稍微变得自洽了些。至少明白自己更想要些什么，也是长足的进步。
一月
《麦恩莉》
仍然愿意将《麦恩莉》放在年度的开头，尽管绝大多数时候也会迷惘所谓“麦恩莉”是否也只存在于绚丽的幻梦中，尽管今年也仍然以“错过”作为贯穿始终的命题，尽管甚至已经没有那么相信爱力量，还是有些微小的进步，至少逻辑更自洽了些。“麦恩莉”也不该是一个具象的实体的人或物，更该是一个抽象的存在，像是不该将期待寄托于他人的身上，毕竟已经经历过太多的失败教训了。
《凡人歌》
去年夏天的时候和朋友喝酒，然后醉醺醺地趴在桌子上，又或是躺在沙发上，朋友们唱着李宗盛，聚在我边上比耶。今年冬天的时候和朋友洗浴，没那么喜欢洗浴，但是和朋友玩大富翁，坐着聊些迷惘与释然。他们说，到了现在这个年纪也该学会接受自己的平凡，再过个十年也得学着接受孩子的平凡了。但是总得与现实和解，像是朋友感慨，日子不还得照样过下去吗。
《某种老朋友》
马汀音乐盒曾经发过一次作品选择，《下一位前度》和《某种老朋友》两者会更喜欢哪一首。我下意识地想投给《下一位前度》，但是忽然想起来也有人用音箱放过《某种老朋友》，在一场盛大的、前任参与的朋友聚会上，然后渐行渐远。没有立场询问秋招，没有“话说”，没有炸鸡。何解，何解初初都是漂亮。
二月
《青春常驻》
从《特别的人》到《麦恩莉》，像是《青春常驻》的具象化。回家发现苦苦保留的回忆的证据，消失得好像从来没有出现过一样，忽然意识到，忘记远没有那么难。成长也是一个认知体系建立的过程，过往的记忆最是深刻，那么当事情尘埃落定后发现了过去的一些东西又该何去何从呢？物是人非事事休。
《交换余生》
回忆的时候总会试图去寻找着宿命论的时间点，然后以为天定，像是通过星座星盘、塔罗八字判断是否相合。黑暗会放大人的负面情绪，但也会温柔地包裹住个体，说出那些在温和的夜里可以无负担说出来的那些话。音乐会员到期也变得对于时间敏感起来，所谓“能够构造出美丽新世界”或是“命运很坏吧幸好有我”也都成为了再也难以验证的命题。
《给自己的歌》
西柚味的真露比葡萄味的真露更加好喝，现在已经可以做些酒精评测了。之前还是大伙儿陪我喝酒，现在已经变成我陪大伙儿喝酒了，但是酒品又都好些，爱情和尊严到底哪个更加重要呢？以前的回答也会斩钉截铁，现在的回答倒会有些中年男人即视感了，渐渐丧失对于陌生人的倾听耐心，也渐渐丧失倾诉欲了吧。
三月
《春风吹》
三月第一天的下午，刚好一个人在KTV，刚好上一首曲目是方大同的《爱爱爱》，然后看见方大同离世的消息，荒谬得难以置信，默默地点开了原唱的重唱。今年单曲循环最多的专辑也是《梦想家》。三月份不止阳台上的午后红茶，也有公园里面，也常常和朋友们说着感受春光，像是公园效应，感受一些久违的、彻头彻尾的春意盎然。
《不值得》
从家到分行大概将近十分钟的车程、电动车程，午饭的时间是十一点半，部门的午饭时间可能会有适当延迟到十二点。春天之后作息时间调整，两点半才需要回到工位上，于是每天中午吃饭回家，那时候经常单曲循环《不值得》，好像会有一种更加深刻的释然感，一种主观的美化跌落到深渊里面的平静感。所有的忧伤也都会在春天里变得明媚起来，变得温暖起来，变得欢快起来。
《飞鸟与鱼》
和朋友们一起到隔壁的区县，那里有些沙滩，适合感受春天。山路像是小麦理浩径一样，徒步是亲近自然的最好的方式。经过些狭窄的小道，终于来到了沙滩边上。我试着在沙滩边上画着圆圈，像是美人鱼一样；朋友写下来“Always Together, Forever Apart”，飞鸟和鱼的相爱，海天一色、地狱天堂、暮鼓晨钟。人生的遗憾也不止如此。
四月
《Time Machine》
是在《机器人之梦》的电影切片里面听见的配乐，像是未曾实现的共同观影，像是年度回忆的遗憾的视听语言表达，像是街边买过的海报与冰箱贴。或是兰因絮果、或是《二十五二十一》、或是《悲剧人物》，有时光机就会没有遗憾吗？无论怎么选也都是遗憾。圣诞节的电影重温，仍然没有办法理解，像是《爱乐之城》的不尽相同的感受，用一些虚构的幻觉掩饰本质不同的观念。
《回留》
匆忙离开上海的时候，单曲循环《最好的时光》；时隔好久回来，单曲循环《回留》，又神奇地有些呼应。Metro大都会的卸载、消失的口罩、西装革履的小哥，死去的沙丁鱼罐头的怨念又恰如其分地出现。咖啡店的方大同联名，没有《回留》、没有《麦恩莉》，也只有《三人游》，又像是和朋友们的上海之旅与西贡之旅。
《孔雀开屏》
非常喜欢相对小众的广东歌歌手蓝奕邦，他的音乐会有些“风骚得很正经”的感觉，又像是传统与自由的思辨之争，也逐渐转向及时行乐的感觉。像是木制香调里面的六人掼蛋与一夜狼人杀，像是上海的COA与Permit，像是那天晚上的大雨与彻骨的寒冷。时光不会倒流，往事不会重来，笑着擦身而过，在最高峰的时候戛然而止。
五月
《谁知爱是什么》
过去的我很难想象现在的我变化如此之大，再怎么样浓烈而深厚的情感最后也都一地鸡毛，人生大概如此。像是西贡夜未央，西贡河边畅聊“三秒钟说出名字”；像是朋友们的劝慰：不要后悔，最多遗憾，当空心人。会爱上性转版的自己吗，过去和现在的答案绝对的程度倒是一样明显。当我单曲循环“她是一颗种子也是一朵花”的时候，最为真实也隐晦的想法又是什么呢？
《Spring Rain》
有些小雨、有些凉风、有些湿热的晚上，沿着湖边的小径随意地散步。在太多没那么重要的事情上存在些变化，总会给波澜不惊的生活带来些偏差，生活也该醉生梦死。单曲循环《老派约会之必要》，下雨后便换成《Spring Rain》，爱情和春雨本无两样，也不过是短暂的花火，妄想永恒也是荒谬的想法，尽管朋友们已经说过太多遍了，还是有所改变也有所坚持。永远在“宁像个书生”和“不必假正经”之间徘徊，何必非得将自己二分类呢，活得混沌一些。
《万一你是个好人》
也许越接近爱，越发现自己丧失了爱的能力。爱的能力是什么呢，无条件是否也只是存在于幻觉之中呢？常被评价为一个好人，或许也是传统意义上的好人，但是好人又真好吗，那又该做一个什么样的人呢？不算愚昧，也谈不上智慧，选择不够坚定，那便是坚定地放弃选择，遗憾也贯穿着从前的人生。相信自己的选择，应该坚定些，再坚定些。
六月
《唯一》
骑车回家的路上，选择了单曲循环邓紫棋的《唯一》，因为睡前曲是告五人的《唯一》。当我如往常一样停车，耳机里音乐声消失了，原来是手机落在了途中。往回走，蓝牙里刚好传来“但如果真的爱不会算计”。忘记了是否贴膜，有限保修也刚刚过期，甚至还是后来成都的苹果店看出来划痕在于膜上。改换苹果的目的在于共享健康与位置，“多远都要在一起”实际上是一场分别。
《在加纳共和国离婚》
个人的养生方法是在三分钟内喝完一瓶真露后喝一瓶酸奶。尽管《分手清单》非常平淡，但是一些拼凑的元素会让我想起久远的事情。318Road没有川渝特调，三倍浑浊当水喝，到底在怀缅什么呢，道德的自我感动或许也是人间常态。更加痛恨的还是无能为力的感觉，但是也没法改变什么。也已经听过很多遍“结婚需要冲动”和“不结婚就分手”的社畜言论。或许这就是生活吧。
《井》
怪异地又开始单曲循环《井》，理应权当成都旅游，后来证明世界也是一个巨大的草台班子。常为琐事而担忧，常为不可控的事情而焦虑，松弛感还是不够，但是也在变得越来越好的路上。成都之行的暴饮暴食导致肠胃炎，苏州之行的死不悔改导致复发，依赖白粥维持基本的生命体征，又和朋友们聊着相似的家本位性格。
七月
《Feel You》
为看房当天往返杭州，回顾所有的租房流程都显得如此轻松：暑期实习室友酒店洽谈、香港留学室友租房选择、台州租房公司包办、杭州租房室友发掘，尽管我对于房间要求也很少。两年前念叨着的《恶之花》终于看到最后一集了，尽管轮岗期间也有遗憾，但是至少这段时间还算快乐。又回到了熟悉的话题：一眼望得到头的生活到底是不是所希望的，并且真正望得到头吗？终点也是起点，没法确定终点，那也能确定起点。
《那些短暂又不诚恳的喜欢》
离开台州前的最后一个周末，计划着巡回喝酒。窄门会列入关于台州的回忆，也会列入希望以后和恋人一起去的一些地方，更像是一个避难所。酒后的散步才是最好的事情。在凌晨里走进无人的公园，将音量调到最大，定岗的压力、前途的迷茫、爱情的忧虑、人生的困惑，又像是久远回忆的call back。
《白发》
情绪动荡的时候会期待有一个情绪锚点，是否会有些音乐让人感受内心平静，淡忘那些忧伤呢。像是关于游戏，作为APEX无名的粉丝，也会不自觉地联想：最开始差一周没能打上CC，因为一个队友错过比赛；后来加入DF也遭受压力，不能一打二的质疑；后来来到SWQ，真正的兄弟APEX，又有狼队冠名，好像变得越来越好。我的人生好像也是。“曾经汹涌波澜，终须归于平淡”也是深夜情绪的锚点。
八月
《坏与更坏》
入行一周年。原来想用很多形式去描述，像是音乐，又或者是逐月的记载，但是直到回来之后才发现好多事情也超出掌控。还是像朋友说过的，得与现实和解，与自己和解。痛苦之源来自于每次都以为好像成熟到可以解决很多问题，但是偏偏又遇上太多难以解决的问题。承认自己的无能也是和解的第一步。时隔两年也不再听《忘记趁早》，但是还是同一层楼。一些茫然的时候好像才真正有些理解物哀之美。在谷底，哪有天虹。
《如何》
短视频看见所谓少年心气会嗤之以鼻，非要将无能换一种美化的形式表达出来，但后知后觉，理想主义也是如此。不如回家考公啃老，到底还是完全没法平衡好多东西。既然人总要接受自己的平庸，那变成缸中之脑，传输些美好回忆会不会是更好的解决方法呢？什么都改变不了，那么人生的意义是什么呢？如何原谅奋斗过但无声。
《外婆桥》
会想起很多“新杭州人”的表述，像是香港的时候朋友问会在这里待多久，最开始的时候答案非常笃定，然而现在却越发变得犹疑起来，甚至划到相反的答案去。将自己的人生武断地与一座城市强绑定也是非常草率的事情，尤其在人生规划还远远没有定下来的时候。向外闯荡是新世界，向内溯源是永远的家乡。现在的我唯一能够确定的就是我确定不了任何东西。但感觉不管怎么样，也都会有还凑合的活法吧。要是有可能的话，尽可能想想希望的样子。
九月
《下次爱你》
杭州和其他城市还是不一样的，盛行的直播行业给杭州带来了很多非主流叙事下的工作，也导致了很多非传统的工作时间，造成一种虚假的松弛感。事业和情感的先后顺序讨论自然地生出，如何抉择也因人而异，但是生活也该醉生梦死，更应该为亲密的人提供情绪价值。地理位置能决定人生吗，像是所谓命运玄学又能决定人生吗？我们生活着，无论怎样都不过是无数次对不起。
《悔过诗》
西兴大桥单车可以让行，游荡到九月里呼吸竟会这么冻。在欲望表达和礼貌尊重之间保持平衡，又不会显得过分疏远，仍然是个难命题。试图复刻《恶之花》的表情管理学习，但是五分钟内挤不出一滴眼泪，也很讨厌通过外化的剧烈的情绪波动给情感作唯一对应。不可避免地意识到关系的淡薄是必然发生的一件事情，也越来越学着接受自己的平庸，接受关系的破裂与人的分别，接受命运的无常。
《每天每天》
一切最为真挚的情感都是纯灵魂对话，像是R&B酒吧里面男人点给对面女人的《每天每天》。他们认识已经十二周年，相恋已经十周年，“眼睛里都是光”的描述变得具象化。他们随着音乐摇晃着身体，相视笑着，接受着大家的祝福，温柔得像是一场人间童话。希望一些岁月过去后，有些记忆应该被保存下来，尽管可以渐渐模糊。
十月
《我爱你》
庆祝婚礼的小群里像是围城：直博、直硕、联培、就业，关于学习和工作到底什么更好仍然没有定论，或许在不断的尝试中才能找到最适合自己的选择，尽管需要有些舍弃和勇气。红包封面上只有“恭贺”，又变得社会化，但是也有专门收红包的人，好像我们都在装大人的时候，他已经真正成为了大人。北京一别之后再少去北京，到底最后也没去成北京，也幸好没去成北京，雍和宫大概是不太灵的吧。
《鱼仔》
家人说村子上要给我介绍对象，限于长辈不好拒绝，他们建议非要见面的话，聊上五分钟，加个联系方式就好。后来计划写一个相亲文档，向不同的人介绍自己也太浪费时间，更何况也没有必要向太多人介绍具象化的自己。现在的半成品的相亲腾讯文档的标题名称为“你在的世界会不会很靠近水星”， 我在的世界一片荒芜，你在的世界也没有很靠近水星，其实也都是一样的。
《烟霞》
回忆比爱恋多，但也无所谓记不记得，毕竟中国不是首尔。记忆好像忘得总是很快，不管是幸福的还是不幸的，生活像是被推着往前走。想要记录的文字一天天地增加，但还是迟迟无法落笔，害怕自己驾驭不了，却又已经尝试撰写分析报告材料。骤然转冷的夜晚，去两公里之外的社区酒吧喝杯热红酒，竟然看见了香港的红双喜烟，又想起赤柱集市的热红酒，年月擦身过，香港梦核也已经成为久远的回忆。
十一月
《嗵嗵》
莫干山音乐节歌单复习，天目里咖啡节重温台州风味，趁着夜晚来到满觉陇，夜深人静的晚上单曲循环DOUDOU的音乐，无人的小径上手舞足蹈。生活或许只有在足够安静的时候才会显露出真谛。幻想自己变成一个少数民族的大祭司，跳着祈福的舞蹈，与天地沟通。DOUDOU的双度也是音乐节个人最佳音乐。
《Run From Your Love》
生活已然变得越发乏味且抽象，“不对个人生活作风予以置评”变得越发奇妙起来，恍然发现生活也是一个巨大的环，而现在刚好在这段的终点，同样也是那段的起点。变得感性甚至疯狂是理性人表达爱意的最好方式，但是错配也会始终不可避免地横亘着。和身边的朋友们探讨着，希望剖析出内心的真实想法，甚至纸巾上的歌词已经抄录了三个小时，我这么想你，快迷失自己。
《My Jinji》
或许也存在感性疯狂的一面，但是理性强烈地压制感性。犹豫与退缩，难以形成闭环的自洽和解，导致了一次又一次的失去。肠胃会随着时间变得好起来，悲伤也会随着时间渐渐过去，像是人生也会随着时间一天天过去。才逐渐明白好像也不用那么畏首畏尾，毕竟也逐渐习惯接受各种可能。希望可以变得纯粹些，再纯粹些，再随心所欲些，而不必纠结太多。趁着年轻该多去梭哈，趁着还输得起的时候。
十二月
《Greedy》
和朋友们在家里煮热红酒，打开蓝牙音箱，循环播放落日飞车的《Greedy》，年度歌词“I am losing, losing all my feelings.”好像是这些天魔幻生活的一个终止符，也自作自受。梦里的情境也是畏畏缩缩，不能一选一的话，也能将题目空着不答吧，交白卷那应该没什么办法。热红酒泡久了丁香肉桂，没有柑橘类水果的调味，味道也很烈。对于生活的感受再深刻些，哪怕是痛苦的感受。
《日子》
好像即将年度总结，发现创作的欲望从台州回来之后变得越来越低，甚至情绪的波动也变得越来越小，当生活平静如一潭死水，那也过于恐怖。不要限制自己的情感，不要限制眷恋、疲惫与思念的程度。更重要的是，不要因为看不清自己的真实的内心而停下前行的脚步，不要因为焦虑明天而放弃感受今天。后来不是未来，而是从此、现在、今天。
《如何》
圣诞节终于走进电影院重温《机器人之梦》，感受却是和香港看《爱乐之城》一样，该怎么定义“尽力”倒是因人而异，以为的强烈感受没有出现，平淡得像是再普通不过的电影。和朋友喝酒聊天，喝着杨梅烧，他点歌DOUDOU的《如何》。当音乐响起的时候，感受后知后觉地翻涌而上，遗憾总是贯穿人生始终，希望新的一年里可以少些遗憾吧。但也该趁着年轻多梭哈，遗憾也没什么关系。
展望
如果说2025年的关键词是“怯懦”与“和解”，那么希望2026年的关键词是“真实”与“梭哈”。少一些无谓的犹豫和焦虑，多一些率性的果敢和坚定。允许自己更加勇敢地去表达、去争取，哪怕会犯错、会遗憾。允许自己的内核更加稳固，不是变得冷硬，而是清楚柔软该如何安放、敏感该如何共处。不再逃避当下的真实感受，不再害怕忠实于内心的选择。前路未必明朗，但是知行尽量真实一致。多去感受，趁着年轻多去梭哈，在充斥着不确定性的世界里，找到自己坚定的信念。